もういちど男と女（23） すき焼き
切り絵＝成田一徹
女２２歳で結婚した。夫は社長の１人息子で、会社では専務だった。家は会社の横にあった。１年半たち、これからが本当の夫婦という時期に、離婚した。
夫が家に帰らない日ができた。「女の人ができたんじゃない？」と会社の人に言われた。「そんなことはない」と反論したが、事実だった。
夫の相手は会社の事務員で、１０歳年上だった。難しい計算を暗算でこなし、一目置かれていた。会社で夫と別れ話をしていると、彼女がお茶を運んできた。悔しかった。
女は夫を憎んだ。宗教にも救いを求めたが、立ち直れなかった。憎しみは続いた。「昼間１年、夢でさらに１年」
女は事務員への対抗意識からそろばんを習い、通信教育で会計を勉強した。それが役立ち、小さな会社に就職した。
年を経て、会社で存在感が増したころ、社長が接近してきた。もう、互いに若い時期は過ぎていた。社長には妻子があったが、「一緒になってくれ」と言い出した。
女は捨てられた心が、完全には癒えていなかった。だからこそ、癒しを求めて、女も接近した。ただ、体を寄せ合っても、燃えることはなかった。
昔の事務員と妻の立場が、逆転していた。社長が大事にしてくれるほど、とがめられているような気がした。女は会社をやめたが、関係は引きずった。
矛盾を抱えた愛だったせいだろう、５年近くたって、女は別の男にひかれていった。その男にも家族はあった。
女が風邪をひき、家で寝込んでいた日が転機だった。社長がゴルフの帰りに見舞いに寄った。病状の話をしていると、男もやってきた。男がドアを開けると、玄関に白い男物の靴があった。それを見て、室内には上がらず、帰っていった。
女は裸足で追いかけた。玄関から出る時、白い靴を踏みつけたような気がする。男は車で走り去った。女が家に戻ると、靴はなかった。それから、社長が訪ねてくることはなかった。
男と結婚したいとは思わなかったが、共に過ごす時間は楽しく、幸せだった。素直に抱かれ、喜びがあった。
５年ほどして、破局は突然やってきた。その日、女の家ですき焼きをすることになっていた。男は肉や野菜を買い込み、車で女のもとへ向かっている最中に事故を起こした。重傷で、すぐに入院した。それから、会うことはなくなった。
車に散乱した肉や野菜を見て、妻はどう思ったのだろう、と女は考えた。怒鳴り込んでこなかったのは、妻がすべてを知っていたのではないか。
２年たち、女は男に電話をした。男は淡々と語った。「時は１秒、１分の積み重ね。逆の方向に歩き始めている。後戻りはできない」（梶川伸）＝２００６年９月３０日の毎日新聞に掲載されたものを再掲載2014.10.09
更新日時 2014/10/09
関連地図情報
関連リンク
